Tháng Ba hoài niệm

Trần Thương

Tháng ba trở về trong sự nồng nàn và quyến rũ rất riêng – từ những sắc hoa bung nở trên khắp nẻo đường, từ ánh nắng vàng như mật ngọt nhẹ nhàng trải xuống mặt đất, đến nhịp bay rộn rã của ong bướm khi chúng mải miết đi tìm hương sắc. Đó là thời khắc giao mùa dịu dàng giữa xuân và hạ, khi hơi ấm lan khắp cỏ cây, đất trời trở nên khoan khoái và trong trẻo đến lạ. Tháng ba đến, thiên nhiên như được đánh thức sau những ngày dài se lạnh, căng tràn sức sống, vươn mình mạnh mẽ như chưa từng biết đến sự ngăn trở nào.

Sắc xanh non trong vắt của lá phủ kín những con đường quen thuộc. Cây bàng sau mùa đông dài giá buốt đã kịp khoe những chiếc búp mới đầu tiên – bé nhỏ mà tràn đầy sức sống, như những ngọn nến xanh khẽ thắp lên giữa trời đất. Chỉ cần một sớm thức dậy, đã thấy cả tán bàng thay đổi, những mầm non vươn dài, rợp lên lớp áo mới nhẹ nhàng mà tươi tắn. Mùa xuân đủ đầy mà đất và nước ban tặng khiến cỏ cây cũng bỏ đi chiếc áo cằn cỗi, từng ngọn cỏ vươn cao, mảnh mai mà kiêu hãnh.

Trên những con đường lớn, hàng xà cừ, phượng vĩ bắt đầu đổi màu tán lá. Xen lẫn sắc xanh đậm của lá cũ là màu xanh non lấp lánh nắng, như báo hiệu một mùa thay lá đang đến rất gần. Nơi những cánh đồng rộng mở, màu xanh của mạ non và hoa màu trải dài đến tít chân trời – kết tinh từ sự cần mẫn của những người nông dân lam lũ. Sắc xanh tháng ba vì thế mà trở nên thiêng liêng, bình dị và thân thuộc hơn bao giờ hết.

Tháng ba cũng là mùa của muôn loài hoa bung nở, đem đến cho đời hương sắc ngọt ngào. Đó là mùa hoa gạo đỏ rực, thắp lên những ngọn lửa ấm áp giữa bầu trời thôn quê, đánh thức ký ức tuổi thơ và khơi gợi niềm hi vọng mới. Mùa của những đóa hồng rực rỡ nhất trong năm – hồng phấn, hồng vàng, hồng đỏ, hồng cánh sen… được cô hàng rong xếp xen kẽ trên chiếc mẹt nhỏ. Sắc hồng ấy khiến người qua đường như chậm bước lại, muốn ngắm thật lâu và giữ trong tay chút hương sắc dịu dàng của tháng ba.

Phi yến cũng bung nở đúng mùa. Mỗi cành là một chùm hoa bé xinh nhưng rạng ngời, với sắc trắng, tím, hồng phớt… nhẹ nhàng và nền nã. Và đặc biệt, tháng ba là mùa của hoa xoan – loài hoa tím nhạt gợi về ký ức của những ngày gian khó. Màu hoa xoan li ti rụng đầy ngõ nhỏ, khiến ta nhớ về những căn nhà tập thể giản dị, những buổi trưa tràn nắng và cả những câu chuyện cũ của gia đình. Hoa xoan gợi nhắc một thời đã xa, nhưng mỗi khi nhìn thấy, lòng vẫn bồi hồi như chạm vào những mảnh ký ức còn nguyên vẹn.

Tháng ba đến, đất trời khoác áo mới, mà lòng người cũng trỗi dậy bao hoài niệm. Là nỗi nhớ bà, nhớ mẹ – những người phụ nữ tảo tần, lặng lẽ gom góp yêu thương để vun đắp cho cuộc sống gia đình. Bàn tay gầy của bà từng ru ta vào giấc ngủ, từng nâng đỡ ta qua những ngày chông chênh. Ánh mắt và nụ cười của mẹ luôn dõi theo từng bước chân, khiến ta vững tin trước bao thử thách. Tháng ba cũng là tháng ta đón chào con – món quà bé nhỏ khiến trái tim người mẹ thêm đầy ắp yêu thương, thêm mạnh mẽ để bước tiếp, dù cuộc đời đôi lúc chẳng ngừng thử thách.

Có tháng ba nào ta không nhớ về những niềm đau đã cũ? Có những năm, tháng ba đến khi lòng người vẫn đang phủ lớp sương lạnh bởi sự thất vọng hay tổn thương. Trái tim từng vụn vỡ vì sự dối trá, để rồi giữa lúc đất trời thay áo mới, ta lại ôm những khoảng trống không tên. Nhưng chính những ngày như thế lại dạy ta biết đứng dậy, biết mỉm cười, biết bước tiếp với sự mạnh mẽ hơn. Như lời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn từng viết: “Hãy đi đến tuyệt vọng để thấy tuyệt vọng cũng đẹp như một bông hoa.” Qua những vụn vỡ, ta trưởng thành, biết trân quý giá trị của yêu thương chân thành và biết rằng bản thân xứng đáng với những điều tốt đẹp hơn thế.

Khi lòng đã bình yên trở lại, ta mới thấy mình có thể đón nhận tháng ba bằng tất cả sự dịu dàng vốn có. Thiên nhiên hồi sinh, lòng người cũng hồi sinh. Quy luật của đất trời thật giống quy luật của cảm xúc: sau mùa đông lạnh giá luôn là mùa xuân ấm áp; sau những ngày tàn úa, cỏ cây rồi sẽ lại xanh tươi. Chỉ cần ta đủ kiên nhẫn, đủ tin yêu, tháng ba sẽ lại trở về trong ta theo cách đẹp đẽ nhất.

Tháng ba – mùa của hương hoa, của ký ức, của sự chuyển mình – luôn nhắc nhở rằng hãy sống hết mình, hãy yêu thương và cống hiến bằng tất cả nhiệt huyết. Bởi khi lòng ta rộng mở, cuộc đời cũng sẽ gửi tặng ta những sắc hoa tươi đẹp nhất của tháng ba.