Nơi các dòng sông gọi tên Người

VŨ TRẦM

Nơi các dòng sông gọi tên Người

Tác phẩm đạt Giải Nhì  Cuộc thi sáng tác Văn học Nghệ thuật Hà Nam năm 2025

Có những dòng sông không chảy ngoài da thịt 

mà âm thầm trôi trong ký ức. 

Sông Nhuệ, sông Châu nối nhau như mạch máu 

chạy dọc ngực áo quê hương.

Mỗi nhánh sông là một câu thơ dở dang 

mà người nông dân tiếp tục viết 

bằng cấy, bằng gặt, bằng chuyện trò trong nắng gắt.

Tôi đi qua ngã ba nhỏ

Người lính già mở quán cà phê trên nền nhà cũ. 

Tiếng súng không còn

nhưng đôi mắt ông vẫn lấp lánh một màu biên giới.

Một đứa trẻ vừa đá bóng vừa hỏi tôi: 

“Biển Đông ở đâu?” 

và trong câu hỏi ấy 

tôi nghe một Tổ quốc chưa từng xa.

Hà Nam hiện ra 

không phải bằng những con số tăng trưởng 

mà bằng chiếc rổ đựng rau ngoài hiên.

Tiếng loa phường lúc 5 giờ sáng

và con đường mưa chưa kịp sửa 

đã in dấu dép người về.

Tôi mang theo một nhánh nước quê

như tín hiệu không lời

để mỗi lần lạc lối giữa phố thị 

lại biết quay về 

khi tiếng gọi đất trời 

vẫn ngân lên 

trong máu.

(Nguồn: TC VNNB số 314 - 12/2025 - Số Đặc Biệt)