Người thầy giáo thương binh

ĐINH THỊ LỆ HẰNG

Cựu học sinh trường THPT Gia Viễn B, khóa 24 (1989-1991)

Dù đã rời xa mái trường trung học phổ thông hơn 20 năm nhưng mỗi năm đến ngày tựu trường lòng tôi lại bâng khuâng khi nghĩ về thầy, bâng khuâng nhớ thời áo trắng. Với lòng kính trọng và những tình cảm yêu mến thiết tha nhất dành cho người Thầy của cuộc đời mình, nhân kỉ niệm 60 năm ngày thành lập Trường, tôi viết một bài về thầy Cường - Giáo viên dạy môn Hóa học Trường THPT Gia Viễn B - Người thầy được nhiều thế hệ học sinh trường THPT Gia Viễn A ngưỡng mộ, yêu mến và kính trọng.

Tôi còn nhớ, năm 1989 tôi bắt đầu vào học cấp III trường huyện - lớp 10C do thầy Cường dạy môn Hoá làm chủ nhiệm. Ấn tượng đầu tiên về thầy - người thầy giáo thương binh là những bước đi cà nhắc, khó nhọc tới mức phải vịn vào bàn đầu chỗ tôi ngồi khi thầy bước lên bục giảng. Bù lại, thầy Cường có nụ cười rất tươi và ánh mắt vô cùng ấm áp. Vì thầy được phân công làm chủ nhiệm lớp nên buổi học đầu tiên, thầy dành trọn cả một tiết học để thầy trò làm quen. Sau khi “nhại” Kiều giới thiệu về hai cô con gái: “Đầu lòng hai ả tố nga, Lan Anh là chị, em là Phương An”. Thầy còn đọc câu thơ tả Hoạn Thư, để tả về vợ: “Ở ăn thì nết cũng hay, nói điều ràng buộc thì tay cũng già, ngày ngày lên lớp la đà, tối về cũng biết pha trà, nấu ăn…” (cô Mạnh - vợ thầy, là cô giáo dạy môn Sinh vật giỏi có tiếng ở trường hồi đó) làm cả lớp được một phen cười nghiêng ngả. Rồi thầy hỏi tên, quê quán từng đứa. Đứa nào cao lớn phổng phao thầy khen, đứa nào còi cọc thầy nói ngay: phải ăn nhiều để có sức đạp xe đến trường làm chúng tôi có cảm giác thầy gần gũi và thân quen như người cha của mình vậy.

Điều chúng tôi đặc biệt ấn tượng về thầy là hằng ngày lên lớp, thầy Cường luôn mang theo các dụng cụ làm thí nghiệm phục vụ cho giờ học. Học đến nguyên tố nào, thầy lấy ví dụ ngoài thực tế, nêu vai trò, ứng dụng của nguyên tố ấy trong cuộc sống để chúng tôi thêm hiểu biết như: Natri - muối ăn quan trọng như thế nào đối với cơ thể; Ca và vai trò của nó trong quá trình đông máu, trong cấu tạo của hệ xương; Sắt - nguyên tố vi lượng và vai trò của nó khi tham gia vào cấu tạo thành phần Hemoglobin của hồng cầu… Học đi đôi với hành, dạy lý thuyết xong, bao giờ thầy Cường cũng hướng dẫn chúng tôi làm thí nghiệm ngay tại lớp nên tiết học trở nên vô cùng lý thú và bổ ích.

Trước đây, môn Hoá là môn học nhiều đứa học trò trong đó có tôi rất sợ nhưng giờ đây, được học thầy chúng tôi thấy nhẹ tênh. Thầy Cường dạy giỏi, vui tính, hay pha trò và cũng rất tâm lý. Ngày đó, những “món quà” kiểu như Kotex dành cho chị em phụ nữ ở những ngày “đặc biệt” chưa có sẵn như bây giờ nên có lần, thầy Cường còn dạy cho học sinh nữ chúng tôi cách sử dụng thuốc tím để ngâm “cờ trắng” - cách nói của thầy làm đám con trai trong lớp cười rũ rượi còn lũ con gái chúng tôi thì xấu hổ, đứa nào đứa ấy đều cúi mặt xuống không dám ngẩng lên. Hay có lần học về nguyên tố Đồng, đến phần thực hành thầy trêu bọn con trai: “Hôm nay, thầy trò mình cùng làm thí nghiệm xem quá trình đồng (Cu) nó mọc lông tơ như thế nào nhé…” làm cả lớp lại được một phen cười nghiêng ngả.

Học thầy, ngoài kiến thức chúng tôi còn học được tính trung thực. Trong tất cả các bài kiểm tra môn Hoá, học sinh tuyệt đối không bao giờ được quay cóp hay nhìn bài nhau. Thầy bảo: “Hiếm có học sinh nào nào giỏi toàn diện ở tất cả các môn học nên thầy không bắt 42 đứa (sĩ số lớp tôi hồi đó) phải giỏi môn Hoá nhưng thầy muốn 42 đứa phải trung thực, bài nào khó không làm được thì để trống..” .Vì vậy, những bạn nào có bài kiểm tra môn Hoá được điểm dưới trung bình, thầy cho “nợ” chưa lấy điểm vào sổ mà khuyến khích tạo điều kiện cho bạn đó “trả nợ” vào dịp khác, ví dụ trong tiết thực hành, trong giờ kiểm tra bài cũ…Vì vậy, cuối năm học, cả lớp không có ai tổng kết môn Hoá dưới điểm trung bình. Nhiều bạn thở phào…Chúng tôi biết thầy Cường đã nâng đỡ và khuyến khích chúng tôi rất nhiều. Năm tôi lên lớp 11, thầy Cường được bổ nhiệm làm Phó Hiệu trưởng nhà trường. Lũ học trò chúng tôi mừng cho thầy nhưng cũng ngậm ngùi, tiếc nuối vì không còn được học Thầy nữa..

Tốt nghiệp ra trường, học đại học rồi đi làm nhưng năm nào họp lớp, tôi cũng về dự. Gặp lại Thầy, chúng tôi như trẻ lại khi nghĩ đến những câu chuyện vui ngày Thầy lên lớp…Thầy Cường - người thầy tôi vô cùng kính trọng và yêu mến nay đã trở về với cát bụi nhưng trong tôi, hình ảnh thầy vẫn còn sáng mãi. Thầy ơi! Ngày 20/11,Ngày Hiến chương các nhà giáo, nhớ về Thầy, em thắp cho Thầy một nén nhang thơm./.

                                                Đ.T.L.H

(Nguồn: TC VNNB số 313 - 12/2025)