GÓC BẾP CŨ
Phạm Thị Thanh Nhàn
Lớp 11 Trường THPT Gia Viễn A
Chiếc bát sứ nằm nơi góc bếp
Sứt một vành từ những mùa đã qua
Mẹ vẫn giữ qua bao năm tháng
Dẫu trong nhà đã đổi thêm bát hoa.
Thuở bé dại tôi đâu để ý
Chỉ quen tay chọn chiếc lành nguyên
Còn mẹ lặng ngồi bên mâm cơm nhỏ
Nhận phần mình chiếc bát sứ nghiêng.
Mùa mưa đến mái nhà còn dột
Gạo trong chum có bữa vơi đầy
Tôi lớn dần bằng phần cơm trắng
Chẳng biết ai nhường hạt muối ngày.
Nhiều năm qua chiếc bát thêm cũ
Vết mẻ xưa ngả một màu thời gian
Mẹ vẫn thế, vẫn ngồi nơi đầu bếp
Gắp cho tôi miếng cá ngon hơn.
Chiều nay dọn lại căn nhà cũ
Tôi cầm lên chiếc bát năm nào
Chạm vào vành sứ đã sờn mẻ
Ngỡ chạm vào những tháng năm nao.
Giữa cuộc sống đủ đầy sau trước
Tôi đôi lần chợt thấy chơi vơi
Mới hay vết mẻ nằm trên bát
Lại lành nguyên trong suốt đời tôi.
(Nguồn: TC VNNB số 320 - 06/2026)