CÂY NGỌC LAN TRƯỚC HIÊN NHÀ

Trần Thương

Nhà đối diện trong khu tôi ở có một cây ngọc lan. Ngày tôi mới chuyển về đây, cây chỉ cao hơn đầu người một chút, thân dong dỏng thẳng đứng như một thiếu nữ mới vào độ xuân thì. Lá cây thon dài, bản to, xanh mát quanh năm. Khi không phải mùa hoa, cây ngọc lan chỉ âm thầm đứng đó, hiền hòa như bao loài cây khác, chẳng mấy nổi bật. Nhưng chỉ cần đến tầm tháng sáu, tháng bảy – lúc những ngày nắng hạ như đổ lửa xuống từng mái nhà – hoa ngọc lan lại bắt đầu lấp ló trong tán lá, trắng ngà, e ấp mà tinh khiết lạ thường.

Những búp hoa dài chừng hai đốt tay, khum khum che lấy nhụy vàng, trông như những chiếc thuyền nhỏ đang ẩn mình giữa biển lá xanh. Buổi sáng, khi đứng dưới gốc cây, ngước mắt nhìn lên vòm lá lấp lánh ánh nắng, tôi luôn thấy những búp hoa mát dịu ấy lấp ló như muốn trò chuyện cùng nắng mới. Còn ban đêm, theo làn gió hè mát rượi, hương ngọc lan nhẹ nhàng lan tỏa khắp lối xóm, dìu dịu và thấm sâu vào lòng người. Không nồng nàn như hoa sữa, chẳng sắc sảo như hoa quỳnh, hương ngọc lan có điều gì đó rất riêng: bình dị, thanh sạch và mộc mạc như chính dáng cây vậy.

Ảnh: Trần Thương

Hạ về cũng là thời gian lũ trẻ trong xóm nghỉ học. Tối nào cũng vậy, sau bữa cơm, chúng ùa ra ngõ nô nghịch, vừa chạy vừa cười rúc rích, hít hà căng lồng ngực thứ hương thơm dịu dàng ấy. Những bà, những mẹ cũng chẳng còn muốn ngồi trong nhà xem ti-vi như mọi ngày, mà tụ tập dưới tán cây ngọc lan, vừa mân mê những cánh hoa rụng, vừa chuyện trò rôm rả. Thỉnh thoảng lại có tiếng cười giòn vang lên, hòa cùng hương ngọc lan lan nhẹ trong gió. Nhờ cây ngọc lan ấy mà xóm tôi trở nên gần gũi, thân tình hơn, như có một sợi dây vô hình kết nối mọi người lại với nhau.

Cây ngọc lan ấy do vợ chồng một cô giáo về hưu trồng trong khoảng sân nhỏ phía trước nhà. Khi tôi dọn về sống, thầy cô đã cao tuổi lắm rồi, mái tóc bạc trắng nhưng tác phong và nếp sống thì vẫn rất ngăn nắp, khoa học. Sáng nào cô cũng dậy sớm, đi bộ vài vòng cùng các bác cao tuổi trong xóm. Khi về, việc đầu tiên là quét lá, nhặt những cánh ngọc lan rụng đầy lối đi sau một đêm tỏa hương. Cô nhỏ nhắn, dáng gầy, bước đi chậm rãi nhưng hiền hòa. Giọng cô nhẹ lắm, lúc nào cũng như phủ lên người nghe cảm giác ấm áp, dịu dàng. Thầy thì yếu hơn, nhưng trên khuôn mặt từng trải vẫn còn vương nét phong độ của thời trai trẻ: vuông vức, điềm đạm. Buổi chiều thầy thường ra ngoài dạo bộ vài vòng, khi lại ghé nhà ai đó trò chuyện đôi câu, khi đứng xem một ván cờ tướng ở vỉa hè. Vợ chồng thầy cô có ba người con, ai cũng học hành giỏi giang, có công việc ổn định trên thủ đô. Tôi luôn ngưỡng mộ thầy cô – không chỉ vì họ đã nuôi dạy con cái thành đạt, mà còn vì họ hiểu nhau đến lạ, sống bên nhau những năm tháng tuổi già nhẹ nhõm như một bản nhạc trầm ấm. Ngôi nhà luôn ngập trong hương hoa. Không chỉ ngọc lan trước sân mỗi độ hè về, mà trên ban công, những giỏ quỳnh, giỏ hồng lúc nào cũng rực rỡ. Sáng sáng, tôi nghe tiếng nhạc phát ra từ ô cửa nhỏ nơi thầy hay ngồi uống trà: lúc là bản hòa tấu piano du dương, lúc là bản ballad trầm lắng. Mỗi khi hoa quỳnh sắp nở, thầy cô còn bê chậu hoa xuống sân, vừa uống trà, vừa ngắm từng cánh quỳnh mở ra trong đêm. Ánh sáng vàng từ chiếc đèn nhỏ rọi xuống, hắt lên những cánh hoa mỏng manh, đẹp đến nao lòng.

Có những tối tôi đứng trước cửa nhà mình, nhìn sang mà cứ ngỡ thời gian nơi ấy đang chậm lại. Tất cả những bộn bề, những ồn ào của đời sống ngoài kia, dường như dừng lại ở ngưỡng cửa của họ. Bên trong chỉ còn lại bình yên, sự sẻ chia của hai người đã đi qua gần hết đời sóng gió. Thầy rót chén trà, cô ngồi bên, thỉnh thoảng lại mỉm cười. Thế mới thấy, tình yêu đôi khi không nằm ở những điều mãnh liệt của tuổi trẻ, mà ở cái nắm tay nhẹ nhàng nhưng đầy tin cậy khi tuổi đã xế chiều. Có lẽ vì thế mà họ chọn trồng ngọc lan trước hiên nhà – một loài hoa tượng trưng cho sự tinh khiết, giản dị và thủy chung.

Vậy mà bẵng đi vài năm, nhiều thứ đã đổi thay. Cây ngọc lan giờ đã cao vượt mái hiên, tán rộng che mát gần nửa con ngõ. Vào mùa hoa, trắng cả một góc trời. Vậy nhưng ngôi nhà của thầy cô đã đóng cửa im lìm hơn. Thầy cô chuyển hẳn lên thành phố sống cùng con trai cả vì sức khỏe của thầy không còn tốt. Lần đầu nghe tin này, tôi cứ thấy hụt hẫng, như mất đi một điều gì quen thuộc vốn luôn hiện diện hàng ngày. Những buổi chiều thầy dạo bộ, những sáng cô quét lá, tiếng nhạc phát ra từ cửa sổ nhỏ – tất cả giờ chỉ còn trong ký ức.

Thời gian đầu, các con của thầy cô vẫn đưa gia đình về vào dịp lễ tết, dọn dẹp nhà cửa, thắp hương ông bà rồi ở lại đôi ngày. Những hôm ấy, căn nhà lại rộn ràng tiếng cười, tiếng nhạc, lũ trẻ chạy quanh sân, đôi lúc trèo lên ghế để ngắm những giò phong lan trên hiên. Nhưng rồi khi người con út yên bề gia thất, những chuyến về nhà cũ thưa dần. Gần đây, chỉ còn cô thi thoảng về dọn dẹp, thắp nén nhang cho ấm nhà rồi lại vội vã trở lên thành phố.

Xóm nhỏ cũng đổi khác. Một vài gia đình chuyển đi nơi khác, những gương mặt mới lại chuyển tới. Lũ trẻ ngày nào chạy tung tăng dưới tán ngọc lan giờ đã lớn, ít còn nô đùa mỗi tối hè. Nhưng ngọc lan thì vẫn thế. Mùa của nó đến là nở. Hương hoa vẫn ngọt ngào, thậm chí còn đậm hơn năm trước, như thể cây muốn bù đắp cho những đổi thay của cuộc đời xung quanh nó.

Mỗi sáng sớm, trước khi đi làm, tôi thường đứng trước hiên nhà, ngẩng đầu tìm những chùm hoa trắng ngà đang lẩn trong tán lá xanh mướt. Buổi tối, sau một ngày dài, tôi lại đứng đó ngắm cây trong ánh đèn vàng nhạt, ngửi hương ngọc lan phảng phất trong gió. Cây như một người bạn cũ, lặng lẽ nhắc tôi nhớ rằng cuộc đời này luôn có những biến động, có chia xa, có cả những khoảng trống không thể lấp đầy. Nhưng cũng luôn có những điều ở lại – tinh khôi, bền bỉ và bình yên – giống như cách ngọc lan nở hoa mỗi mùa.

Nhiều lúc tôi nghĩ, đời người hẳn cũng giống như vòng đời của hoa. Có những giai đoạn rực rỡ, có lúc mờ nhạt, có lúc phải gồng mình trước giông bão. Ta không thể mong đường đời lúc nào cũng êm đềm, nhưng ta có thể chọn cách đối diện. Tôi tự nhủ, dù đi đến đâu, dù gặp điều gì, vẫn phải giữ cho mình một khoảng bình yên trong tâm tưởng. Để đến khi tóc bạc, lưng còng, vẫn có thể an nhiên ngồi bên hiên nhà, nghe một bản nhạc quen thuộc, nhâm nhi chén trà nóng, ngắm hoa nở – như cách thầy cô từng sống những năm tháng đẹp nhất của tuổi già.

Hương ngọc lan mỗi tối hè về vẫn làm lòng tôi dịu lại. Và mỗi khi nhìn tán cây rộng lớn ấy, tôi lại thấy như đang nhìn thấy cả một quãng đời đã trôi qua – có người đến, có người đi, nhưng những điều chân thành thì vẫn còn đó. Như cây ngọc lan trước hiên nhà, vẫn đứng đó, vẫn nở hoa, vẫn tỏa hương dịu dàng, bền bỉ cùng năm tháng.