Cô tôi

 BÌNH NGUYÊN

Biết tin chú hy sinh
Sau cái đêm vượt sông Thạch Hãn
Trong mảnh vườn nhà
Cô dựng một ngôi mộ
Quây đá thành nghĩa trang
Chôn những kỷ vật

Hòa bình
Cô đi tìm hài cốt chú
Năm này
Năm khác...
Bặt tin...

Ngày cô mất
Thay áo cho cô mới biết
Trong túi áo có lá thư cô mới viết
Và một lá thư úa vàng
Chú gửi về từ mặt trận.

Ngần ấy năm
Đêm nào cô cũng ra nghĩa trang
Nghe gió thầm thào trên cây mơ trắng
Ngần ấy năm
Đêm đêm lau nước mắt cho cô
Theo khói hương về chú vẫn thường im lặng...

Trong nghĩa trang bên những kỷ vật
Hai lá thư đã hóa khói sương rồi
Những sợi khói đêm đêm quấn quít
Dưới bầu trời chi chít ánh sao rơi.

7/2016